我第一次听说Ming这个名字,是在一个很普通的深夜，朋友把比赛录像的链接甩过来，附了一句：“你看这个人打球，像不像在交作业？”
我没听懂,交作业？打球怎么交作业？
点开录像,镜头有些晃，画质也不算好，像是用一台老式DV架在观众席上拍的，球场是那种最常见的小区露天水泥地，篮筐的网已经破了一半，风一吹，断掉的网绳就飘起来，场边坐着一排看球的人，有老头，有小孩，也有穿着拖鞋的中年男人。
然后我看见了Ming。
他个子不高,大概一米八出头，身形偏瘦，跑起来的时候肩膀有点微微前倾，像是随时准备接住什么，他打球的样子确实很怪——没有任何多余的动作，没有花哨的变向，没有夸张的空中折叠，甚至连一个像样的急停跳投都没有，他只在做一件事，那就是把球放进篮筐。
接球,起跳，出手。
稳稳的。
一开始我以为他只是手感好,但看了十分钟之后，我发现他根本不是在投篮，他是在“交”。
每一次进攻,他都会在拿到球之前就已经计算好下一步，他不需要思考怎样绕过防守，不需要犹豫出手的时机，甚至连对手扑过来的角度都提前预判了，防守人还没到位，他的身体已经做出了反应，那种感觉，就像是一个学生走进考场，翻开卷子，发现所有的题目都是昨晚刚做过的原题，他不需要解题，只需要默写答案。
Ming场均50分。
这个数字不是从几场比赛里算出来的,而是持续了整整一个夏天，在那个城市的地下篮球圈子里，没有人不知道Ming，有人说他以前是职业队的，有人说他受过重伤才退下来，还有人说他根本不是地球人，但不管怎么说，只要他站在球场上，比赛就变得没有悬念了。
对手越来越针对他,两个人包夹、三个人围堵，甚至有人不惜用犯规来阻止他接球，但Ming还是能拿到50分，不是因为他有多强壮，也不是因为他跳得有多高，而是因为他的每一个动作都太精确了，精确到让人觉得可怕，如果说别人打球是在表达，那他打球就是在执行。
他像是一台提前写好了程序的机器,把所有变量都考虑了进去，然后把球一个接一个地送进篮筐。
可是后来我开始觉得不对劲。
如果一个人场均能拿50分,那他应该很兴奋吧？他应该会庆祝，会怒吼，会和队友击掌，会在投进关键球之后抬头看看天空，但Ming没有，他的脸上几乎没有任何表情，每一次进球之后，他都只是低头，跑回防守位置，等待着下一次进攻。
像是完成了一件再普通不过的事情。
朋友告诉我,Ming从不会主动要球，也从不会抱怨判罚，他打球就像在履行某种义务，好像如果不打球，他的人生就失去了意义，但他又不像一个热爱篮球的人，因为他从不享受比赛。
我忽然明白了朋友那句话的意思,Ming不是在打球，他是在“交”。
像学生交作业一样,像上班的人交报告一样，像一个人在完成一份不属于自己的任务，每一场比赛，50分，准时上交，不多不少，不迟不早。
后来我再也没有看过Ming的比赛,听说他去了别的城市，继续在那个城市的地下球场上拿50分。
我不知道他有没有想过停下来,也许对他来说，场均50分从来都不是什么值得骄傲的事情，那只是一份作业，交完了，就安静地离开。
只是不知道,他到底在交给谁。